竹は一日で1メートル以上も伸びる 「雨後の筍」という言葉があります。雨上がりの竹林で、筍が一斉に頭を出し、ものすごい勢いで伸びていく様子を表したたとえですが、これは決して誇張ではありません。 実際、わずか24時間で121センチも伸びた記録があり...

二刀流は大谷翔平だけじゃない メールは横書き、小説は縦書き。Webサイトは横書き、新聞は縦書き。履歴書は横書きなのに、お礼の手紙は縦書きにしたくなる——。 私たちはそんな書き分けを、日常でごく自然にこなしています。けれど、よく考えてみると不思議...

日常の定番「おにぎり」──なぜ“あの形”なのか？ 日本人にとっての「おにぎり」とは何でしょうか？ 遠足や運動会の朝、眠い目をこすりながら母が握ってくれた手の温もり。コンビニの棚でつい手に取る、無意識の昼食ルーティン。簡素で、控えめで、けれど不...

日本はポストの色に「赤」を選んだ 街角に立つ赤いポスト。使う機会は減りつつあるものの、あの赤は変わらず健在です。子どもがクレヨンでポストを描けば、まず選ぶのは赤。もはや“国民的既成概念”と言っていいでしょう。 でも、ふと考えたことはないでし...

指揮者なき合唱団──なぜ彼らは、13年後、17年後の“その日”を外さず鳴くのか？ 日本の夏は、セミの声から始まります。ミンミンゼミ、アブラゼミ、ツクツクボウシ──それぞれがまるで合唱団のパートを受け持つように、入れ替わり立ち替わり鳴き交わす。毎年決...

カエルが鳴けば、雨が降る？ 都会の夜に、カエルの鳴き声が聞こえることは、もうほとんどなくなりました。けれども、子どものころ田舎で聞いたあの声が、雨の気配とともに思い出されることがあるかもしれません。 「カエルが鳴くと雨が降る」――どこか懐か...

光る理由、心に残る理由 最近、ホタルを見たことがありますか？そう尋ねられて、「はい」と即答できる人は多くないかもしれません。かつては小川や田んぼのそばで当たり前のように見かけた光。けれど今では、ほんの限られた場所にしか姿を見せなくなりまし...

雨は、名前とともに降ってくる 春の「春雨」、梅雨の「長雨」、夏の「夕立」、そして「霧雨」。日本語には、雨を表す言葉が驚くほど多くあります。 気象学者・倉嶋厚の『雨のことば辞典』には、実に1,200種類以上の語が収録。降り方や強さ、季節、そして人...

なぜ「梅雨」と書いて「つゆ」と読むのか？ 6月、空がどんより曇り、湿気が肌にまとわりつくようになると、人は言います。「そろそろ梅雨入りですね」と。季節の変わり目を告げる合図であり、どこか気分を沈ませる響きでもあります。 けれど、「梅雨（つゆ...

雨に映える色のふしぎ 6月、雨に濡れた紫陽花（アジサイ）がしっとりと咲いています。赤や青、紫──咲く場所や土壌によって色合いが異なるのも紫陽花の魅力です。 「土の酸性度で花の色が変わるらしい」。そんな話を聞いたことのある方も多いでしょう。けれ...

なぜ、エスカレーターの立ち位置は関東と関西で違うのか？ 東京ではエスカレーターに乗ると、左側に立つのが当たり前。ところが大阪では、右側に立つのが普通とされています。旅行や出張でその違いに戸惑った経験のある方も多いのではないでしょうか。 「...

誰もがAIと共に暮らす時代へ 気づけば、AIは私たちの暮らしに深く入り込んでいます。SNSの投稿、動画のおすすめ、ネット広告の表示。その裏側では、AIが常に判断や選別を行っています。 仕事でも同じです。議事録の作成、文章の下書き、アイデア出しなど。...