光る理由、心に残る理由 最近、ホタルを見たことがありますか？そう尋ねられて、「はい」と即答できる人は多くないかもしれません。かつては小川や田んぼのそばで当たり前のように見かけた光。けれど今では、ほんの限られた場所にしか姿を見せなくなりまし...

雨は、名前とともに降ってくる 春の「春雨」、梅雨の「長雨」、夏の「夕立」、そして「霧雨」。日本語には、雨を表す言葉が驚くほど多くあります。 気象学者・倉嶋厚の『雨のことば辞典』には、実に1,200種類以上の語が収録。降り方や強さ、季節、そして人...

なぜ「梅雨」と書いて「つゆ」と読むのか？ 6月、空がどんより曇り、湿気が肌にまとわりつくようになると、人は言います。「そろそろ梅雨入りですね」と。季節の変わり目を告げる合図であり、どこか気分を沈ませる響きでもあります。 けれど、「梅雨（つゆ...

雨に映える色のふしぎ 6月、雨に濡れた紫陽花（アジサイ）がしっとりと咲いています。赤や青、紫──咲く場所や土壌によって色合いが異なるのも紫陽花の魅力です。 「土の酸性度で花の色が変わるらしい」。そんな話を聞いたことのある方も多いでしょう。けれ...

なぜ、エスカレーターの立ち位置は関東と関西で違うのか？ 東京ではエスカレーターに乗ると、左側に立つのが当たり前。ところが大阪では、右側に立つのが普通とされています。旅行や出張でその違いに戸惑った経験のある方も多いのではないでしょうか。 「...

誰もがAIと共に暮らす時代へ 気づけば、AIは私たちの暮らしに深く入り込んでいます。SNSの投稿、動画のおすすめ、ネット広告の表示。その裏側では、AIが常に判断や選別を行っています。 仕事でも同じです。議事録の作成、文章の下書き、アイデア出しなど。...

AIは、自信たっぷりに間違いを話す アメリカの法廷で実際に起きた出来事です。 裁判官が怪訝な顔で弁護士に尋ねました。「こんな判例、どこで見つけたんですか？」弁護士が提出したのは、ChatGPTが生成した判例。しかし、それは実在しない“幻の判例”だった...

なぜAIは、こんなにも急速に進歩したのか？ 数年前まで、「AI」と聞いてワクワクした人は、そう多くなかったことでしょう。翻訳はたどたどしく、質問に対する答えもどこかピントがずれていました。現場で使える技術とは思えず、「どうせ人間の手で直さなき...

なぜAIは、こんなにも「人間らしく」話せるのか？ 最近では、スマートフォンやパソコンでAIと会話することが、特別な体験ではなくなりました。質問すれば自然に返事が返ってきて、時には冗談や気づかいの言葉まで添えてくれる。まるで本当に人と話している...

なぜ、ほっけの開きは両側に骨がついているのか？ 焼き魚の定番、ほっけの開きを食べたとき、左右どちらの身にも背骨やあばら骨がしっかり残っていることに気づいたことはありませんか？  一般的な開き魚――アジなど――では、骨は片側に寄っているのが...

なぜ、あさくさに「せんそうじ」があるのか？ 東京・浅草の中心にある「浅草寺」。観光地として名高いこの寺の名前は、「あさくさでら」ではなく「せんそうじ」と読みます。一方、すぐ隣にある「浅草神社」は「あさくさじんじゃ」。つまり、同じ「浅草」と...

なぜ信号は緑色なのに「青信号」と呼ぶのか？ 青信号の「進め」は、どう見ても緑色です。けれども、私たちは自然に「青信号」と呼びます。これは単なる言い間違いや慣用表現ではありません。日本語における「青」と「緑」の関係には、少し特別な事情があり...