七七・八八に隠された、日本人のユーモアと敬意 どうして77歳は喜寿（きじゅ）、88歳は米寿（べいじゅ）と呼ばれるのでしょうか？ 祖父母のお祝いの席で耳にしても、その理由までは考えたことがない。そんな方も多いはずです。 七や八という、ただの数字。...

毎年恋しくなる、あの黄金色の並木道 毎年の秋、私は家族や友人と神宮外苑のイチョウ並木を歩くのを楽しみにしてきました。黄金色の葉が一斉に輝き、まるで並木道全体が大きな毛布を空に広げたように、私たちを包み込んでくれたものです。 ところが、ここ...

なぜその日なのか？ 「中秋の名月」とは、旧暦8月15日の夜に輝く月の呼び名です。この夜を楽しむ風習は、日本では「お月見（十五夜／観月）」、中国では「中秋節」として知られています。 新暦に置き換えると、およそ9月中旬から10月初旬にあたります。年...

江戸から続く「仕掛け」の始まり 夏になると、スーパーやコンビニの店先には「土用の丑の日」と書かれたのぼりが立ち並びます。ふだんはあまり食卓に上らないウナギも、この日ばかりは特別扱い。うな重やかば焼きが並び、家族そろって「夏バテ防止に」と口...

このたび、新しいマガジン「豊かな日本を築いた名もなき功労者たち」を立ち上げました。※このマガジンは10月第2週目から投稿を開始します。このマガジンでは、近代から現代にかけて日本の豊かさを築いた人々に光を当てます。続きをみる

7年9ヶ月続いた黒潮大蛇行、ついに終息 2017年8月に始まった黒潮大蛇行が、ついに幕を下ろしました。海上保安庁と気象庁は2025年8月29日、この大蛇行が同年4月に終息していたと正式に発表しました。その期間、実に 7年9ヶ月 ── 観測史上最長の記録です。 ...

異国の種、土着の花 ── 地方が咲かせた輸入文化 外国からやってきた文化は、ふつうなら「外来種」として珍しがられるだけでなく、しばしば警戒され、時には排除されてしまうものです。ところが日本では、その異国の「種」が各地の土壌に根を下ろし、やがて...

小さな列島、大きな違い ── 方言と祭りが語る日本 日本は地図で見れば小さな島国です。飛行機なら数時間、新幹線でも一日あれば端から端まで行けます。ところが、その道中で耳を澄ませば、言葉も響きも町ごとに変わっていく。狭い国土に、驚くほどの多様さ...

小さな虫がもたらす大きな謎 夏の夕暮れ、公園のベンチに腰かけているとしましょう。隣の友人は何ごともなく談笑を続けているのに、自分だけ足首に赤い点が次々と増えていく。そんな経験はありませんか？ まるで「蚊に好かれる人」と「蚊に嫌われる人」が...

江戸時代の制度と社会が地方の個性を育んだ なぜ日本の地方はこんなに個性豊かなのか。これまでの記事では、その理由を 自然の壁 と 交通の道 という二つの視点から見てきました。キーワードは「閉じて深め、開いて磨く」です。 まず自然。山脈や大河、海...

壁と窓が描いた日本地図の不思議 ―「閉じて深め」から「開いて磨く」へ 前回の記事「なぜ日本の地方はこんなに個性豊かなのか？～自然の采配が生んだ、多彩な地方色～」では、山や気候といった自然環境が、地域文化を「閉じて深める」力として働いたことを...

同じ国なのに、どうしてこんなに違う？ 京都の町家を歩けば、格子戸の向こうから差し込む夕日まで几帳面に整列して見えます。ところが沖縄に行けば、赤瓦の屋根でシーサーがあくびをして、「陽気にいこうよ」と笑っているようです。北の北海道では雪まつり...